68

JE NE VOUS COMPRENDS PAS.

L’éditeur de Marc était une éditrice.

Renata Santi. Cela sonnait comme un pseudonyme – et c’était, en effet, un pseudonyme. Renata avait inventé ce nom lorsqu’elle débutait. Elle avait alors fondé les publications Santi puis s’était mariée et avait créé une nouvelle société, sous le nom de son mari : Casai. Plus tard, après avoir divorcé et vendu ses parts des deux entreprises, elle aurait pu, enfin, prendre son nom de jeune fille. Mais plus personne n’aurait su qui elle était. Elle avait donc conservé son nom de guerre et initié une troisième maison, Lorenzo, comme s’appelait son fils.

Il y avait de quoi s’y perdre, et Marc n’était pas certain d’avoir tout compris. Il avait travaillé avec Renata sur plusieurs témoignages à réécrire en urgence pour coïncider avec l’actualité.

— Je ne vous comprends pas, répéta-t-elle. Votre synopsis était passionnant. Pourquoi renoncer ?

Marc ne répondit pas. Ils étaient dans le bureau de Renata, au premier étage d’un immeuble du 6^e arrondissement, aux fenêtres en arc de cercle.

— Si vous craignez l’ampleur du boulot, continua-t-elle, je peux vous faire aider. Nous avons des spécialistes. Mais je sais que vous travaillez vite, et bien.

Marc sourit au compliment. Il avait attendu le mardi suivant, le 10 juin, après un lundi férié, pour prévenir Renata de sa décision. Entre-temps, ses pires prévisions s’étaient confirmées : le visage de Khadidja s’exhibait sur tous les murs de Paris. Il ne pouvait rien faire contre cette campagne. Sinon se terrer dans un coin d’ombre, en espérant que Reverdi ne tombe pas dessus, à travers un magazine français, par exemple.

— Pour notre maison, c’est l’occasion que j’attends depuis longtemps. Frapper un grand coup sur le terrain de la fiction. Nous pourrions même être prêts pour septembre et prendre à contre-pied la rentrée littéraire.

Marc observait la femme. Un vrai phénomène. Proche de la soixantaine, elle conservait des cheveux très noirs, sans doute teints, longs et bouclés, qui ensevelissaient un visage poudré blanc. Large d’épaules, elle ressemblait à un chanteur de hard rock, d’autant plus qu’elle s’habillait toujours en noir. En détaillant ces plis sombres, on surprenait l’étrange coquetterie de ces vêtements accumulés : un gilet souple, une chasuble de marin, un tee-shirt Petit Bateau, un pantalon corsaire qui s’arrêtait au-dessus de ses mollets de cycliste, eux-mêmes gainés dans des collants satinés.

— Si c’est une question d’argent…

— L’argent n’a rien à voir avec ça.

Elle se cambra sur son siège en une position souveraine. Ses lèvres charnues, brun sombre, lui conféraient un air boudeur.

— Alors quoi ?

— Le projet ne m’intéresse plus, c’est tout.

— Dommage. Vraiment dommage.

Machinalement, elle feuilleta le synopsis que Marc lui avait envoyé de l’aéroport de Bangkok. Pourquoi s’était-il donc précipité ce jour-là ?

— C’est un succès assuré. Sans compter votre personnalité…

— Quoi, ma personnalité ?

— Vous savez bien…

— Non. Je ne sais pas.

— Vous avez un passé… sulfureux. Ancien paparazzi. Traqueur de scandales. Et maintenant spécialiste des faits divers. Tout cela aurait donné une crédibilité supplémentaire à votre livre.

— Ce n’est pas un document.

Elle sourit – sa lèvre supérieure s’avançait sur l’inférieure.

— Bien sûr. Mais on voit bien de quel côté vous avez péché votre inspiration.

Le sang de Marc se figea :

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ce tueur apnéiste, là, qui a été arrêté en Malaisie : vous vous êtes inspiré de Jacques Reverdi, non ?

Cette seule évocation lui retourna le ventre. Comment avait-il pu imaginer qu’on ne ferait pas le rapprochement ?

— Si c’est lui qui vous fait peur, continua-t-elle, Reverdi ne sera bientôt plus qu’un souvenir.

La grosse femme fit glisser un journal dans sa direction :

— L’édition du Monde d’aujourd’hui. Reverdi n’a plus aucune chance d’échapper à la peine capitale. Son avocat s’est suicidé.

Il faillit tomber de sa chaise. Le titre occupait la colonne de gauche du journal, sur la première page. Il lut seulement les quelques lignes qui introduisaient l’article. Jimmy Wong-Fat s’était pendu dans la remise de son père, aux Cameron Highlands, durant le week-end.

Il ne savait pas comment interpréter la nouvelle. Seuls des éclats de souvenirs jaillissaient. Les papillons. Les serres. Le visage de Wong-Fat père, criblé d’insectes, hurlant : « Je veux qu’il meure ! »

Un parfum capiteux de musc l’enveloppa. Renata se penchait sur lui.

— Avec un peu de chance, souffla-t-elle de sa voix grave, on pourrait publier au moment de l’exécution…

Marc se recula, s’extirpant de l’instant de glace. Il devinait, d’instinct, pourquoi l’avocat avait mis fin à ses jours. Reverdi s’était acharné sur lui et avait sans doute renoncé à ses services. Le fils à papa pervers, qui espérait une « initiation », n’avait eu droit qu’à sa colère. Et cette colère n’avait qu’une motivation : l’absence de nouvelles d’Élisabeth.

Sa trahison.

Il en était certain : Reverdi était responsable de ce suicide. Il était capable de tuer à distance. À travers les murs de sa prison. Sa puissance parviendrait-elle à l’atteindre, lui ?

Il repoussa le journal vers son interlocutrice :

— Je suis désolé, Renata. Je n’écrirai pas ce livre.